Fraza de la miez de noapte (941): „Cînd răscoleşti printre cărţi e ca şi cum ai căuta o perlă rară într-un maldăr de creiere. V-aţi gîndit că aceasta ar putea fi definiţia unei cărţi? O bucată de creier ambulant, un fragment de creier pus în circulaţie...” Matei Vişniec, „Negustorul de începuturi de roman”, (Polirom, 2014, p.47)
Şeherezada a avut nevoie de 1001 de nopţi pentru a-l convinge pe regele Shahryar de fidelitatea sa şi tot de atâtea ori şi-a salvat propria viaţă… Dar ceea ce se cunoaşte mai puţin este faptul că, chiar în momentul când începea a povesti, chiar din prima noapte, Şeherezada a oprit un mare măcel, căci Shahryar omora în fiecare dimineaţă câte o fecioară, răzbunându-se astfel pe întreg regnul feminin, regeşte, aş zice eu, pentru infidelitatea soţiei şi aceste nunţi sângeroase au durat tocmai trei ani!
Peste trei luni voi împlini exact trei ani de când am început această mică aventură: în fiecare noapte să vă postez câte o frază din cărţile pe care le citesc. Nu pretind la laurii Şeherezadei şi nicio sabie nu-mi fâlfâie deasupra scăfârliei. Capul îmi stă bine pe umeri, iar picioarele suferă, sărmanele, de prostia lui fără a risca să se întâlnească vreodată, cel puţin aşa îmi place să cred.
1000 este totuşi o cifră impunătoare, dacă e să considerăm barem faptul că unii se lansau în programe de reformare a unor vaste imperii precum Rusia în exact jumătate din acest termen... Astăzi suntem nevoiţi să constatăm că nu prea le-a reuşit, la fel precum nu am reuşit nici eu să mă apropii prea mult de acel ideal care m-a facut să demar „Fraza”. Vă ziceam, la un an după lansare, că „Ceea ce am încercat eu, prin intermediul „Frazei de la miez de noapte”, e să trezesc curiozitatea pentru nişte cărţi, dezvăluind doar un gând, exploatând misterul unui citat rupt din context, prezentându-vă frumuseţea cuvintelor şi măiestria împletirii lor precum o gleznă dezgolită suscită mai multă ardoare şi excită imaginaţia mai ceva decât ditamai „Originea lumii” de Gustave Courbet.”
Toate lucrurile care sunt de spus au fost deja spuse/scrise, sau se scriu în chiar acest moment. În cărţile bune. De-am avea noi curajul să mai citim din ele... Dar se pare că a deschide o copertă necesită deseori eforturi mai mari decât a lua un Kalaşnikov sau o grenadă în mâină. Fără a mai pomeni de pălăvrăgeli aiurea – ave Internet! – despre tot şi despre nimic. Din păcate, fără lecturi (ori cu o singură carte la căpătâi) suntem mai vulnerabili decât cu o mitralieră în mână... Istoria şi prezentul ne-o confirmă.
Nu sunt eu un stahanovist în ale lecturii... Şi nici nu am ambiţia ori meseria (fericiţi acei de o au!) de a citi toate cărţile. Însă lectura îmi este absolut necesară. Pentru a ma menţine pe linia de plutire. Pentru a nu şavira de partea obscură... Iar frazele... De citit oricum voi citi. De însemnat oricum însemn. Iniţial îmi ziceam să ajung la 100, apoi – la un an. Să ajungem şi la trei şi-apoi avizăm ce fac mai departe. Iată lista cărţilor (135 de titluri de 91 de autori) din care au fost sustrase cele 1000 de „Fraze de la miez de noapte”. Oare câte din ele au fost citite graţie lor? Nu cred că voi şti vreodată...
AUTOR |
TITLU |
Agopian, Ştefan |
Tobit |
Barbu, Eugen |
Groapa |
Baricco, Alessandro |
Soie |
Baştovoi, Savatie |
Iepurii nu mor |
Berberova, Nina |
Les derniers et les premiers |
Beşleagă, Vladimir |
Hoţii din apartamente |
Viaţa şi moartea nefericitului Filimon |
|
Zbor frînt |
|
Bobin, Christian |
Geai |
Borges, Jorge Luis |
Le livre de sable |
Le rapport de Brodie |
|
Boyd, William |
La vie aux aguets |
Buffon |
Histoire naturelle. Choix et préface de Jean Varloot |
Bukowski, Charles |
Contes de la folie ordinaire |
Busuioc, Aureliu |
Bătrânul poet |
D’ale vînătorii. Întîmplări vînătoreşti şi nu numai |
|
Hronicul Găinarilor |
|
În căutarea pierderii de timp |
|
Lătrînd la lună |
|
Pactizând cu diavolul |
|
Şi a fost noapte… |
|
Singur în faţa dragostei |
|
Spune-mi Gioni! sau Învăţăturile veteranului KGB Verdikurov către nepotul său |
|
Unchiul din Paris |
|
Butnaru, Leo |
Ruleta românească |
Cărăuş, Tamara |
Capcanele identităţii |
Cărtărescu, Mircea |
De ce iubim femeile |
Frumoasele străine |
|
Orbitor. Aripa stîngă |
|
Caşu, Igor |
Duşmanul de clasă. Represiuni politice, violenţă şi rezistenţă în R(A)SS Moldovenească, 1924-1956 |
Céline, Louis-Ferdinand |
Voyage au bout de la nuit |
Chalandon, Sorj |
Une promesse |
Cheianu, Constantin |
Sex & Perestroika |
Chomsky, Noam |
Failed States |
Cioclea, Eugen |
Antologic |
Coe, Jonathan |
La vie très privée de Mr Sim |
Crudu, Dumitru |
Falsul Dimitrie. Antologie |
Oameni ai nimănui |
|
Un american la Chişinău |
|
Danilov, Nichita |
Uşi în asfinţit |
Desalmand, Paul |
Lettres pour ma poubelle. Sur le petit monde de l’édition. |
Dorian, Gellu |
Cartea singurătăţilor |
Dovlatov, Serghei |
Заповедник |
Филиал |
|
Ecovoiu, Alexandru |
Saludos |
Ernaux, Annie |
Les années |
Ernu, Vasile |
Intelighenţia rusă azi |
Sînt un om de stînga |
|
Ultimii eretici ai Imperiului |
|
Esinencu, Nicolae |
Scrisoare Mareşalului |
Esinencu, Nicoleta |
FUCK YOU, Eu.ro.pa! |
Florescu, Cătălin Dorian |
Jacob se hotărăşte să iubească |
Galaicu-Păun, Emilian |
Arme grăitoare |
A-Z.best |
|
Gesturi |
|
Ţesut viu. 10 x 10. |
|
Goma, Paul |
Din calidor |
Huxley, Aldous |
Le meilleur des mondes |
Kertész, Imre |
Le Drapeau anglais / Le Chercheur de traces / Procès-verbal |
Klemperer, Victor |
LTI, la langue du III-ème Reich |
Kozlov, Serghei |
Правда, мы будем всегда? |
Krauss, Nicole |
L’histoire de l’amour |
Kundera, Milan |
La plaisanterie |
La valse aux adieux |
|
Leahu, Nicolae |
Erotokritikon. Vol. I. Fat Frumos, fiul pixului |
Lebedev, Serghei |
Предел забвения |
Lee, Harper |
Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur |
Lewis, Roy |
Pourquoi j’ai mangé mon père |
Lungu, Dan |
Sînt o babă comunistă |
Makine, Andreï |
Le livre des brèves amours éternelles |
Mandelştam, Osip |
Стихотворения |
Manea, Norman |
Despre clovni: dictatorul şi artistul |
Întoarcerea huliganului |
|
Marinat, Alexei |
La doi paşi de fericire |
Mazetti, Katarina |
Le mec de la tombe d’à côté |
Mon doudou divin |
|
Melville |
Bartleby / Les îles enchantées / Le Campanile |
Mihăescu, Gib I. |
Rusoaica: Bordeiul pe Nistru al locotenentului Ragaiac |
Modiano, Patrick |
Dora Bruder |
Moraru, Anatol |
Turnătorul de medalii |
Müller, Herta |
Animal du cœur |
Le renard était déjà le chasseur |
|
Odojewski, Włodzimierz |
La nudité des femmes suivi de Le Cirque |
Oksanen, Sofi |
Purge |
Olafsdottir, Audur Ava |
Rosa Candida |
Orsenna, Erik |
L'Exposition coloniale |
Paasilinna, Arto |
Les dix femmes de l’industriel Rauno Rämekorpi |
Palahniuk, Chuck |
Le Festival de la couille et autres histoires vraies |
Pamuk, Orhan |
Le livre noir |
Partole, Claudia |
Ultima amantă |
Pelevin, Viktor |
Жизнь насекомых |
Принц Госплана |
|
Perciun, Mihaela |
Printre BĂRBAŢI |
Popa, Nicolae |
Avionul mirosea a peşte |
Cubul de zahăr |
|
Popovici, Radmila |
Unicat |
Ruskin, John |
On Art and Life |
Saka, Serafim |
Vămile |
Saramago, José |
Relevé de terre |
Schlink, Bernhard |
Mensonges d’été |
Serebrian, Oleg |
Cîntecul mării |
Serres, Michel |
Petite Poucette |
Silvestru, Aurelian |
Cel rătăcit |
Simonato, Elena |
L’édification linguistique en URSS : thèmes et mythes |
Singh, Khushwant |
Train to Pakistan |
Solzhenitsyn, Aleksandr |
В круге первом |
Рассказы и крохотки |
|
Stanca, Dan |
Apocalips amînat |
Stănescu, Nichita |
Tunelul Oranj |
Steinbeck, John |
The Grapes of Wrath |
Strugatski, Arkadii & Boris. |
Stalker |
Трудно быть богом |
|
Süskind, Patrick |
Le Pigeon |
Vakulovski, Alexandru |
157 de trepte spre iad sau Salvaţi-mă la Roşia Montana |
Pizdeţ |
|
Vakulovski, Mihail |
Biblidioteca |
Zece basarabeni pentru cultura româna |
|
Vasilache, Vasile |
Elegie pentru Ana-Maria |
Navetista şi pădurea |
|
Povestea cu cocoşul roşu |
|
Verzi suntem, verzi… |
|
Vian, Boris |
L’écume des jours |
Vianu, Ion |
Amor intellectualis: romanul unei educaţii |
Vişniec, Matei |
Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal |
Le spectateur condamné à mort |
|
Les chevaux à la fenêtre |
|
Mais, maman, ils nous racontent au deuxième acte ce qui s’est passé au premier. |
|
Sindromul de panică în Oraşul Luminilor |
|
Théâtre décomposé ou l'homme poubelle |
|
Negustorul de începuturi de roman |
|
Vonnegut, Kurt |
Slaughter-House-Five or The Children’s Crusade. A Duty-Dance With Death |
Vosganian, Varujan |
Cartea şoaptelor |
Jocul celor o sută de frunze şi alte povestiri |
|
Zhvanetsky, Mikhail |
Женщины |
Zweig, Stefan |
Le Joueur d’échecs |
Imagine: Vincent Van Gogh, „Nature morte aux livres”